最初、バスルームの鏡が水蒸気で曇っているのだと、新次郎は思った。


　明け方まで続いたニューイヤーパーティーから帰宅し、一眠りする前にシャワーを浴びたのだった。
　肋骨の間の五輪の痣が、濡れたインクの文字のように滲んで見えた。ふれると、何やらひんやりと心臓が冷えるような感覚があった。甲板に長時間いたのがいけなかったか、妙な寒気もする。これはしっかり休養を取らねばと、新次郎は朝日の差し込む窓のカーテンを閉め、ベッドに潜り込んだ。今日は、シアターは一日休みということになっている。
（午後に眼が覚めたら、夕飯を一緒にと昴さんを誘ってみようかな…）
　ぼんやり考えながら、新次郎は幸福だった。

　金鎖のように連なる船の灯りの下、甲板で昴と踊った。
　繋いだ手のぬくもり。夜風になびく黒髪。穏やかに満ち足りた、昴の笑顔。
　そして、別れ際に交わした、小さなおやすみのキス…。

　戦いは終わった。これからは平和な日々が始まる。
　今日は昴の夢を見て眠ろう。








　夢の中に、果たして昴の顔が現れた。
　しかし、その姿は、灰色の修道服をまとっている。
　前世で失われた、名もなき異教の修道女。
　彼女は跪き、指を組んで、新次郎のために祈っていた。

（かくも良きもののふの、虚しく失われるより他にすべもなしとは、なんとも惨き五輪曼荼羅のさだめ…）
　修道女の頬を、憐れみの涙がつたう。
（迷いなく曼荼羅の真中に立たれたその心根の強さ、天晴れではございますれど、報われることはありませぬ）

（どういうことですか）
　夢の中とわかっていながら、新次郎は問いかけた。

（五輪曼荼羅は、その真中に立つものの命を使い、喰い尽くして、初めて達せられる呪法…）
　悲しげな顔で、修道女が答えた。
（貴方様の今永らえるは、必ずや生きて帰ると誓ったお心の、その強さゆえの残り火に過ぎませぬ。やがて燃え尽きるでありましょう）

（…ぼくが、もうすぐ死ぬっていうんですか）
　昴と同じ顔が、静かに頷いた。
（貴方様のお命は、既に失われているのです）
（そんな…馬鹿な）
（五輪の痣の滲みが心の臓に達するとき、貴方様の残り火はついえまする）
　新次郎はこの不吉な夢から覚めようと必死に藻掻いた。藻掻きながら、同時に問わずにはいられなかった。
（教えてください。ぼくは、あとどのくらい生きられるんですか）
　か細い声が、最後に聞こえた。

（およそひと月…）





　キャメラトロンの呼び出し音で、新次郎は眼が覚めた。
　いやな夢を見た後の常、心臓がばくばくと鳴っている。
　部屋の中は暗くてよく見えない。慌てて枕元のスタンドランプを点け、キャメラトロンに手を伸ばす。
　スイッチを入れると、昴の顔が映し出された。
「やあ、新次郎…まだ眠っていたのか…？起こしてすまなかったね」
「あ、いえ…」
　答えながらカーテンを開けると、外はもう夕焼けが消えかけていた。随分長い時間を眠ってしまったようだった。
「その…昴の部屋で、夕食でも一緒に、どうかと思ってね…。君の、都合さえよければ、だが…」
　昴の言葉に反応して、新次郎の心は躍った。
「よろこんで！…実は、ぼくからも、誘おうと思ってたんです。支度をして、行きますね。何時頃に着けばいいですか…」

　通話を切って、新次郎はしばらくぼんやりしていた。
　ひどい寝汗をかいていた。出かけるなら、もう一度シャワーを浴びなければ。
　ベッドを降りてバスルームに向かい、寝間着を脱ぐと、再び鏡に五輪の痣が映った。
　鏡が曇っているのではない。小さな花の形は、滲んだような分だけ、広がっているように見える。
（きっと、皮膚が炎症を起こしてるとか…そんなことに違いない。これのせいで、あんな縁起でもない夢を見てしまったんだ。明日、ダイアナさんに診てもらって…塗り薬か何かもらって…）
　指でごしごしと擦ってみるが、周辺が赤くなるだけで、痣に変化はない。代わりに、指にはひんやりと冷たい感覚が残った。





「今日の君は、なんだか妙にはしゃいでいるな」
　昴に指摘され、新次郎はナイフとフォークを持つ手を止めた。
「え…そうですか？…ああ…昼間に、いやな夢を見ちゃったので、その分、楽しくしていたいのかもしれません」
「ふうん…どんな夢だい？」
「……」
　新次郎は躊躇った。前世で五輪曼荼羅の犠牲になった修道女さんが出て来て、ぼくはあとひと月で死ぬって言うんですよ。誰も犠牲にしないってぼくは誓って、ちゃんと生きて帰って来たのに、やっぱり駄目だったって…。
「…やめておきます。折角の美味しい食事が台無しになっちゃいますから」
　窓辺にセッティングされたディナーテーブルの片側には、セントラルパークの夜景が広がっている。シェフの腕の振るわれたコース料理の味は申し分なく、目の前に座る昴はこの上なく美しい。
　こんな幸福な時間が、あと三十日で終わってしまうなんて、どうして信じられるだろう。夢見が悪いにもほどがある…。不安を払うように、新次郎は笑顔を作って明るい声を出した。
「なんだか、夢みたいです。戦いが終わって、平和になって、こうして昴さんと二人で過ごしているなんて…」
「ふふ…だが、あまり浮かれるなよ。ホテルのロビーを通ったなら見ただろう？家を失った人々に、空き部屋を無料で提供しているんだ。瓦礫で埋まった通りもあるし、病院は負傷者でいっぱいだ。まだまだ、この街がもと通りになるには遠いよ」
「そうですね。早くみんながもとの生活に戻れるよう、ぼくも頑張ります」


　食後のコーヒーを飲み、蒸気テレビの映画を見終えると、日付が変わる時間も近かった。
「今日はありがとうございました」
「リムジンで送るよ」
「いえ、大丈夫です。タクシーがありますから」
　外套を着込み、マフラーを首に巻いて、新次郎はドアの前で昴に向き直った。
「…じゃあ、おやすみなさい」

　昨日と同じ、軽いキスを、するつもりだった。
　だが、昴の肩を抱いた途端、急に不安の波が襲いかかった。

　あの夢が、真実だったらどうしよう。
　まだ死にたくない。
　もっと、もっと、こうして、昴とふれあっていたい…。
　死ぬのは怖い…！

　抱きしめる手に力が入った。
　深くなったキスが、ついと鉄扇で遮られた。
「…性急だな、新次郎。調子に乗りすぎてや、しないかい…」
　咎める昴の声は、硬い。
「す、すみません…どうか、してました…」
　恥じ入り、殊勝に詫びると、昴は許容の笑みを浮かべてくれた。
「また明日、シアターで会おう」










　痣が大きくなっている。

　翌朝、ベッドの中で己の胸を見おろした新次郎は、石のように硬直した。
　五輪の痣は、そもそも親指の爪の先ほどの小さなものだ。それが、今はどう見ても軽く倍の直径になっている。そして、何やら色も黒ずんでいた。


　ざあ、と音をたてて血の気が引いた。
「そんな…」
　修道女の言葉は、真実だったのか。
　このまま、日々痣が広がり、やがて三十日目に心臓に達すれば…。
「ちょっと待って…待ってくれよ…！」

　新次郎は無意識に叫んでいた。
「冗談じゃないぞ…！」
　こんな痣、引き剥がしてやる。思わず爪をたてると、背筋が凍るほどの冷たい痛みが指先に走った。
「うあっ…！」
　黒くなった皮膚の裂け目から血は流れず、同じ色の肉がのぞいている。
　それは、まごう事なき、死の色だった。



「医者へ…」
　ベッドを飛びだそうとして、動けなくなる。
　無駄だ、という確信が新次郎を打ちのめす。
　医学で治るものではない。この死の刻印を、人の力で消すことはできないのだ。

　どうしよう。

　どうしよう。

　長い時間、新次郎はそのまま根が生えたように動けずにいた。何も考えられなかった。
　何も見えず、何も聞こえず、息をすることも忘れたように、うつろな眼差しのまま凍りついていた。


　ようやく動けるようになると、うろうろと狭い部屋の中を歩き回った。
　鍛錬にパークへ行く気にもならない。キッチンに、朝食用にと買ったパンが置いてあるが、食欲も勿論ない。
　なんとか、なんとかならないのか。何か方法はないのか。
　相談すべき相手の顔を探した。昴、王、ダイアナ…。
（貴方様のお命は、既に失われているのです）
　修道女の声が耳に甦り、新次郎は刺されたように呻いた。

　ベッドに戻って、毛布を頭から被った。
　もう一度、夢であの修道女に会って、何か方法がないか尋ねることができれば。
　しかし、緊張しきった心臓の音が耳にやかましく、さっぱり眠れそうにない。それに、そんな方法などないのだと、心のどこかで悟っていた。
（貴方様のお命は、既に…）
「やめろおっ…！」
　耳を塞いで、叫んだ。

「ぼくは、死ぬのか」
　呆然と呟いた。
　まだ二十と…半年に満たない。
　あんまりではないか。これから先の人生は。
　この見知らぬ異国に来て、必死に戦って、紐育の街を守り抜いた。
　その代償が、これか。

　ひどい。
　まだ死にたくない。
　ぼくはまだ若い。
　やりたいことがたくさんある。死ぬには早すぎる。

　涙が溢れた。
　毛布の中、芋虫のようにまるまって、新次郎は嗚咽した。
「母さん…助けて…」
　故郷の母を思い、子供のようにその名を呼んで助けを求めた。
　どうしたら死神の刃から逃れられるのか。
　荷物をまとめて日本に逃げ帰りたい。
　しかし、逃れる場所などないのだ…。





　どのくらい、そうしていただろうか。
　ふいにキャメラトロンが鳴り、新次郎は飛び上がった。
　スイッチで現れたのは昴の顔。
「おはよう、新次郎。…まだアパートか…どうしたんだい…？具合でも悪いのか？」

「す、昴さん…ぼく…ぼくは…」
　空気が、ぐつぐつと煮えたぎるようで、うまく息ができなかった。
「すみま、せん、今日は休みます。体調が悪いので」
　どうにか言葉を紡ぐと、小さなモニタの中で、昴の顔が心配そうに曇るのがわかった。
「大丈夫か…？待っていろ。今、そちらへ行く」
　ただならぬ気配を感じ取ったのか、唐突に通信が切れた。

　新次郎は、荒い息を吐きながら、キャメラトロンを握りしめて立ち尽くしていた。
　そちらへ行く、と昴は言った。シアターのエレベーターを降り、今頃タクシーを捕まえている頃か。間もなくここに昴がやってくる…。

　新次郎はぶるぶると頭を振った。そして、深呼吸を幾度も繰り返した。
　ようやく呼吸がいくらか落ち着くと、机の引き出しから、叔父にもらった布袋を取り出した。
　中から取りだした鏡に、己の顔を映す。



　ひどい顔だった。
　負け犬の顔だ。涙に汚れ、怖じ気づき、尻尾を巻いてふるえている。
　叔父に倣って海軍を志願したときに、紐育に赴任したときに、…何より、決戦に赴く前に、自分はとうに死を覚悟していたではないか。
　人々を守るために、この命を投げ出す覚悟があった。生きて帰る、という誓いは、死を賭して初めて生まれる言葉だ。
　なのに、なぜ自分は今になって、こんなにも醜く情けなく死の影に怯えているのか？

（もう少し、未来を見てみたかった…）
（平和になったら報告してくれ…）

　あの日の、舞台袖での昴の声が耳に甦った。

　あの時、昴は死ぬつもりだった。
　昴が立とうとした場所に自分は立った。

　そうだ。自分は昴の代わりに死んだのだ。
　いとしい人の、その命に代われるのなら、自分の命がどうして惜しいだろう。

　自分は既に、あの戦いの中で死んだ。
　けれど、頑張った褒美に、特別に三十日の猶予をもらえた。
　そう思えば、どうにか心穏やかに、最後を迎えられるのでは…。




「…新次郎？」
　ノックの音とともにドアが開き、昴が入って来た。
「大丈夫か、新次郎…！ひどい顔色だ…風邪か？」
「…昴さん」
　昴は心配そうにしながらも、てきぱきと動いて新次郎の額に手を当て、手首の脈を取った。
「熱はないな…だが、心拍数があがっているし、体も冷えている。もっと部屋を暖めなくては…」
　蒸気ヒーターのスイッチを入れ、新次郎に毛布を巻き付ける。
「何か食べたのか？…いいから、君は寝ていろ。今、昴が何かあたたかいものを作ってあげよう…」
「昴さん」
　キッチンへ去ろうとする昴の手を握った。
「昴さん……ぼく…」
　昴の心遣いが、やさしさが、新次郎を揺さぶっていた。



　ぼくは死ぬんです。あと三十日で。
　そう言えば、昴はどうするだろう。
　驚き、悲しみ、そして、最後の日まで、ありったけのやさしさを注いでくれるだろう。
　そのやさしさに甘えたい。
　ぼくはもうすぐ死ぬんですから。
　そう言えば、昴はなんだって許してくれるだろう。
　どんな子供じみた我が儘も、不埒なことも…。

　ぶらんぶらんと振り子のように揺れる心がもどかしい。ようやく固まりかけた覚悟が、昴の姿にぐずぐずと崩れてしまう。

　ぼくはもうすぐ死ぬんです。だから、慰めて。やさしくして…。死ぬのは怖い。一人にしないで…最後の瞬間まで、そばにいて…。




　だが、その言葉で、昴の笑顔は消える。




　命の尽きる最後の瞬間まで、もう二度と、昴の心からの笑顔を見ることはなくなるのだ。
　ただ、絶望と悲しみに堪える、忍耐強い苦しい笑顔か、腫れ物にさわるような、いたたまれない気遣いが司るやさしさだけ。




　いやだ。




　新次郎ははっきりと思った。

　たとえ鉄扇で冷たくあしらわれても。
　悲しい顔でやさしくされるよりは、昴の普通の笑顔を見ていたい。
　昴の涙を、苦しむ顔を、見たくない。





　新次郎は眼を閉じ、ゆっくりと呼吸した。
　そして、顔をあげ、昴を見つめ、微笑む。

「いえ、なんでもないです…。来てくれてありがとうございます」

　そう言って、そっと手を離した。





　最後の日まで、可能な限り、普通に過ごそう。
　新次郎は固く心に誓った。
　この体が動く限り、シアターへ行って働こう。
　三十日後に人生が終わることなど、知らないように生きよう。
　多分、それが最も贅沢で最適な時間の使い方だろう。



　本当なら、あらゆる手段を尽くして、すべての人に助けを求めて、生き延びるすべを探したい。
　決して諦めずに、無様でもいいから生きるために足掻きたい。

　だが、最早この身が死んだものなら、無駄な足掻きに時間を割くのは惜しい。

　そしてなにより、死期を明かすことは、大切な人々の心と生活を傷つけるだろう。
　不安と悲しみをもたらし、心をすり減らし、笑顔を奪うだろう。

　そんなことになるくらいなら。

　誰にも知らせずに、自分は普段通りに生きてみせる。

　いつもどおりに。
　何事もないように。





　そして、願わくば、最後の三十日で、何か出来ることがあればいいのに…。
　そう思いながら、昴の作ってくれたハチミツ入りホットミルクを飲んでいると、傍らに座った昴が言った。
「そうそう。朝食ミーティングでね、サニーサイドの提案なんだが…チャリティーショウをやろうという話があってね」
「何のチャリティーですか？」
「紐育復興支援のためだ。この間のクリスマス公演みたいに、一月三十日の土曜日に、一日限りの…」
「待ってください、何日ですか」
「だから、一月三十日だよ。ほぼ一ヶ月後だ。慌ただしいが、復興は急務だからね。急いで広告を打って準備をすれば…」
　日付の数字が、天啓のように、新次郎に響いた。

「やりましょう！」
　拳を握り、力強く、新次郎は言った。
「ぼくも、全力で手伝います。だから、みんなでやりましょう！」
　新次郎はカップを置き、起き上がった。
「ぼく、もう元気になりました。だから、今からシアターに行きます。詳しい話を、サニーさんに聞きたいです」
　突然の勢いに、昴は唖然としていた。
「いったいどうしたんだ、新次郎。もう少し休んだほうが…」
「いえ、そんな時間、ぼくには…」
　言いかけて、声が萎みかけた。咳払いで誤魔化し、続ける。
「時間、勿体ないですから。一ヶ月ですべて準備するんですからね」
　もう既に一日、無駄にしてしまった。寝てなんかいられない。人生の最後に成し遂げるべき仕事を見つけたのだ。



　自分の、最後の三十日を、この舞台にかける。

《続く》